Arashi Yanagawa
L’art du coup juste
Il y a des hommes qui portent leurs cicatrices en dehors. Et puis il y a Arashi Yanagawa qui les a cousues à l’intérieur de chaque veste.
Ce que le combat enseigne
Avant d’apprendre à draper, il a appris à encaisser. Avant de comprendre la coupe, il a compris la garde. La boxe, on la romantise souvent depuis les gradins la sueur, la lumière crue sur le ring, le bruit sourd d’un coup qui atterrit. Mais ceux qui ont vraiment vécu ce sport savent que c’est d’abord une discipline intérieure, presque monastique. On n’apprend pas à frapper. On apprend à lire l’autre, soi-même, l’espace entre les deux corps. On apprend à gérer la peur, à dompter l’adrénaline, à rester lucide quand tout hurle en vous de céder à l’instinct.
Arashi Yanagawa a passé treize ans à faire exactement cela. Champion du Japon poids mouches à l’université, professionnel, potentiel olympique il aurait pu continuer. Mais le ring lui a appris quelque chose que peu de disciplines enseignent avec cette franchise : quand c’est fini, c’est fini.
« J’avais l’impression d’avoir atteint un objectif, d’être prêt pour un nouveau défi. »
Pas de nostalgie. Pas de fuite. Juste la clarté froide de celui qui sait reconnaître le moment où un chapitre se ferme.
Il n’est jamais passé par une école de mode. Pas de Central Saint Martins, pas de maître tutélaire. Yanagawa a appris seul, à la manière dont on apprend sur un ring quand personne ne vous explique comment tomber : en tombant. Il déconstruisait ses vestes vintage préférées pour en comprendre l’architecture intime l’envers du tissu, la tension d’une couture, la logique cachée d’une doublure. Il en a défait une en pleurant, convaincu que la comprendre valait plus que la posséder. Ce geste défaire ce qu’on aime pour en comprendre la vérité est peut-être le geste le plus honnêtement japonais qui soit.
En 2003, il nomme sa marque John Lawrence Sullivan du nom du Boston Strong Boy, boxeur américain du XIXe siècle, premier champion du monde poids lourd de l’ère moderne. Un homme qui se battait à mains nues, sans filet, sans règles modernes pour le protéger. Un nom qui n’est pas un hommage nostalgique — c’est une déclaration d’intention. Ici, on ne fait pas semblant. On construit pour durer.
La collection AW26 : se tenir en garde
La collection Automne-Hiver 2026 est peut-être la plus sincère qu’il ait jamais signée. Elle ne cherche pas à séduire. Elle cherche à tenir. Inspirée de l’ascèse du black metal scandinave cette musique née du froid, de la forêt, du refus radical de toute compromission elle parle d’un corps qui se concentre sur lui-même non par repli, mais par intensité. Par présence totale.
Les manteaux longs, les bombers, les biker jackets : chaque pièce incline la silhouette vers l’avant, dans la posture exacte d’un boxeur en garde. Les épaules déportées arrondissent le dos. Les emmanchures avancées resserrent le corps sur lui-même, comme pour verrouiller la garde. Ce n’est pas de la mode c’est de la posture. C’est le langage du corps de quelqu’un qui a appris que la concentration totale, parfois, commence par ne laisser aucune ouverture.
Le cuir seconde peau. Le melton kenpi comme neige durcie. Le lamé argent comme glace sous une lune nordique. Le noir absolu des nuits sans étoiles. Ces matières ne décorent pas elles protègent. Elles sont des membranes entre soi et le monde. Et pour les femmes, des jupes longues en denim aux plis généreux inspirés du hakama et du tokkofuku l’uniforme des bikers japonais des épaules exagérées qui transposent la construction masculine sur la silhouette féminine, des détails de lingerie traités de façon fétichiste. Yanagawa ne fait pas de vêtements pour plaire. Il fait des vêtements pour exister pleinement, sans concession.
Nakameguro : là où bat le cœur
Loin des podiums, il y a une boutique à Nakameguro qui garde tous les secrets de la marque. C’est là qu’Arashi Yanagawa nous a reçus, entre les miroirs et les portants, entourés de ses pièces suspendues comme des œuvres en attente de corps.
« Le défilé, c’est une expression totale et absolue d’un concept le casting, la mise en scène, le lieu, la musique. Tout est construit pour un instant unique, une expression sans mots. »
Il marque une pause. Puis :
« Mais cette boutique, c’est un endroit particulier. C’est ici que se trouve le cœur de John Lawrence Sullivan. »
Le staff qui y travaille fait partie de l’expression même de la marque. Ce sont eux qui transmettent, par les mots, ce que le défilé ne peut que montrer. Les produits permanents y coexistent avec les pièces de collection la mémoire et le présent de la marque, côte à côte.
« L’attitude de John Lawrence Sullivan en tant que marque elle est toute entière ici. »
Ce lieu n’est pas un commerce. C’est un dojo. Un endroit où la philosophie se transmet de corps à corps, de regard à regard.
Le tatazumai cette présence que les mots ne peuvent pas nommer
Il y a un mot en japonais que l’on ne traduit jamais vraiment : tatazumai. C’est la présence d’une chose ou d’une personne non pas ce qu’elle dit, non pas ce qu’elle fait, mais ce qu’elle est lorsqu’elle se tient simplement là. L’aura silencieuse. Le maintien. Cette qualité que l’on ressent avant même de comprendre pourquoi.
« La rigueur technique, la qualité de fabrication c’est indispensable », dit Yanagawa. « Ce que ça produit, c’est ce tatazumai qui émane du vêtement de l’intérieur. Et c’est fondamental pour transmettre ce que nous voulons dire en tant que marque. »
Un vêtement qui a du tatazumai ne crie pas. Il n’a pas besoin de logo visible ni de tendance pour se justifier. Il se tient. Comme un homme bien dans sa garde stable, présent, prêt. C’est cette qualité invisible que Yanagawa poursuit depuis vingt ans, saison après saison, avec la patience obstinée d’un boxeur qui sait que les grands combats se gagnent sur la durée.
Présenter à Berlin Fashion Week a renforcé cette conviction. « Ça nous a poussés à réfléchir à comment porter une expression encore plus forte de ce que nous sommes en tant que marque », confie-t-il. « En faisant les choses dans le bon ordre, en respectant la rigueur du processus, le tatazumai de chaque pièce change. C’est là que je mets toute mon attention. »
Vingt ans après : la lucidité d’un champion
Vingt ans. Vingt saisons à apprendre sans filet, à construire sans carte.
« Ancien boxeur ignorant tout de la mode, j’ai appris sur le tas, saison après saison. Sans m’en rendre compte, 20 ans s’étaient déjà écoulés. »
Il dit ça sans fierté excessive avec la sobriété de celui qui sait que le vrai travail n’est jamais fini. « On n’a jamais fini d’apprendre », ajoute-t-il.
Ce qu’il aurait fait différemment ? S’ouvrir plus tôt. « À mes débuts, j’avais un complexe lié à mon manque de formation. Quand j’étais boxeur, je devais me battre seul et c’est ce qui m’a permis d’apprendre. Mais aujourd’hui, j’ai la chance d’avoir des amis chaleureux, et je crée un environnement propice à la création. » La solitude du ring lui a tout appris et lui a presque tout coûté.
La prochaine étape, c’est le monde. JLS reste encore trop méconnu au-delà du Japon. Mais Yanagawa n’est pas pressé de la mauvaise façon. Il a appris, sur un ring, qu’on ne gagne pas en frappant plus fort. On gagne en frappant juste.
Arashi Yanagawa n’a jamais vraiment quitté la boxe. Il l’a simplement traduite en tissu, en coupe, en silhouette. Dans chaque veste John Lawrence Sullivan, il y a la mémoire d’un homme qui a appris que la plus grande élégance, c’est de savoir exactement où poser les mains.
Interview réalisée par AP MÉDIA PRESSE, à la boutique John Lawrence Sullivan de Nakameguro, Tokyo Rakuten Fashion Week Tokyo, Mars 2026.
